লেখক: এম আব্দুল্লাহ আল আমিন

সেদিন বিকেলে দোকান বন্ধ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল সাদেক। সারাদিনের বেচাকেনা শেষে ক্যাশবাক্স খুলে টাকাগুলো গুনতে গুনতে তার কপালে চিন্তার ভাঁজ আরও গভীর হলো। বাড়িভাড়া দুই মাস বাকি। মায়ের ওষুধও কয়েক দিন ধরে বাকিতে চলছে। তার ওপর মেয়ে মিমের স্কুলের বেতন দেওয়া হয়নি।

টাকাগুলো আবার গুনল সে। হিসাব মিলল, কিন্তু অভাবের হিসাব কিছুতেই মিলল না।

এমন সময় দোকানের এক কোণে পড়ে থাকা বাদামি রঙের একটি খাম তার চোখে পড়ল। খামটি খুলতেই বেরিয়ে এল পাঁচ হাজার টাকা আর একটি ওষুধের প্রেসক্রিপশন। প্রেসক্রিপশনের পাশে ছোট্ট কাগজে লেখা—

“আজই ওষুধগুলো কিনতে হবে।”

সাদেক কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। পাঁচ হাজার টাকা! এই টাকায় মায়ের ওষুধ কেনা যেত, বাড়িভাড়ার কিছুটা দেওয়া যেত, এমনকি মিমের স্কুলের বেতনও মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব হতো।

মনের ভেতর অভাবের সঙ্গে বিবেকের এক নীরব লড়াই শুরু হলো।

ঠিক তখনই দোকানে এল তার পরিচিত কাদের।

খামটি দেখে কাদের বলল, “কী পেয়েছিস?”

সাদেক সব খুলে বলল। শুনে কাদের হেসে বলল, “যার টাকা, সে তো আর খুঁজে পাবে না। তোর নিজেরই তো কত অভাব! রেখে দে। আল্লাহ তোকে দিয়েছেন মনে কর।”

সাদেক কোনো উত্তর দিল না। খামটি হাতে নিয়ে আবার প্রেসক্রিপশনের দিকে তাকাল। অচেনা কোনো মানুষের অসুস্থতার চিন্তা যেন কাগজের কয়েকটি অক্ষর থেকে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

সে ধীর কণ্ঠে বলল, “মানুষ না চিনলেও আল্লাহ তো চেনেন।”

কাদের আর কথা বাড়াল না।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ঘটনাটি স্ত্রী রোকেয়াকে জানাল সাদেক। রোকেয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের অভাব আছে, জানি। কিন্তু অন্যের হক দিয়ে সংসার চালালে সেই সংসারে শান্তি থাকবে কীভাবে?”

পাশের ঘর থেকে অসুস্থ মা কথাগুলো শুনছিলেন। তিনি দুর্বল কণ্ঠে বললেন, “বাবা, মানুষের অভাব একদিন দূর হয়। কিন্তু আমানতের খেয়ানত করলে নিজের মনটাই গরিব হয়ে যায়।”

সাদেক মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, এত অভাবের মধ্যেও তার ঘরে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের কাছে সততার মূল্য টাকার চেয়ে অনেক বেশি।

পরদিন সকালে দোকানে এসে সে খামটি আবার টেবিলের ওপর রাখল। কিছুক্ষণ পর একজন মধ্যবয়সী লোক উদ্বিগ্ন মুখে দোকানে ঢুকলেন।

“ভাই, কাল বিকেলে এখানে একটা টাকার খাম হারিয়েছিলাম। পেয়েছেন কি?”

সাদেক খামটি এগিয়ে দিল।

লোকটি খাম খুলে টাকা গুনলেন। তারপর প্রেসক্রিপশনটি দেখে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

“আলহামদুলিল্লাহ! আমার স্ত্রীর ওষুধ কেনার টাকা ছিল এগুলো। কাল থেকে কত জায়গায় খুঁজছি! আজ ওষুধ না কিনতে পারলে খুব বিপদ হয়ে যেত।”

লোকটির চোখে কৃতজ্ঞতা। তিনি পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে সাদেকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

“ভাই, এটা রাখুন। আপনার জন্য সামান্য কিছু।”

সাদেক মৃদু হেসে বলল, “না ভাই, যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি মাত্র। এর জন্য কিছু নিতে চাই না। আপনার স্ত্রীর ওষুধগুলো সময়মতো কিনে ফেলুন।”

লোকটি কিছুক্ষণ সাদেকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দুহাত তুলে দোয়া করে চলে গেলেন।

সেদিন দোকান থেকে বাড়ি ফেরার সময় সাদেকের পকেটে বাড়তি কোনো টাকা ছিল না। অভাবও কমেনি। বাড়িভাড়া তখনো বাকি, মায়ের ওষুধের চিন্তাও রয়ে গেছে।

রাতে মিম বাবার পাশে এসে বসে বলল, “আব্বু, আজ স্কুলে ম্যাডাম আবার বেতনের কথা জিজ্ঞেস করেছেন। আমার খুব লজ্জা লাগছিল। আমি কি তোমাদের জন্য অনেক খরচের কারণ?”

সাদেক মেয়েকে কাছে টেনে নিল।

“না মা। সন্তান কখনো বোঝা হয় না। তোমরা আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।”

মিম চুপ করে বাবার কাঁধে মাথা রাখল।

সাদেক আলমারি থেকে নিজের জমানো কিছু টাকা বের করল। অনেক কষ্টে জমিয়েছিল। টাকাগুলো গুনে পরদিন মেয়ের স্কুলের বেতন দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

জানালার বাইরে তখন রাত গভীর হচ্ছিল। ঘরের ভেতর মৃদু আলোয় মেয়ের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সাদেকের মনে হলো, জীবনে সব হিসাব টাকায় মেলে না। কিছু হিসাব মেলে বিবেকে, কিছু মেলে মানুষের দোয়ায়।

সেদিন সে পাঁচ হাজার টাকা ফেরত দিয়েছিল। বিনিময়ে হয়তো কোনো পুরস্কার পায়নি, দূর হয়নি তার সংসারের অভাবও। কিন্তু নিজের চোখে নিজেকে ছোট হতে হয়নি।

হয়তো এটাই সততার সবচেয়ে বড় দাম—কখনো কখনো অনেক কিছু না পেয়েও মানুষ নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় না।